Come budín y sorbetea un amargo mate. Sostiene su cabeza con la mano derecha, juega con un encendedor rojo. Piensa el tiempo que hace que está ahí.
Sigue mirando la nada, talvez el sol que entra por la ventana. Frunce sus ojos, apreta lo más que puede y mira las luces que aparecen. Pestañea y sorbetea el mate. Puede oir, afuera hay alguien; puede sentir su presencia; puede oler su olor primaveral; puede imaginar que sufre como él. Mira el sol, el sol que debe quemar su rostro. Pero está solo y de nada sirve.